《终点站》通过列车行进的意象构建了一个关于人生旅程的隐喻空间。铁轨延伸的轨迹暗合时间不可逆的特性，车窗两侧流动的风景成为记忆碎片的具象化呈现，而不断更迭的站台则象征着人生不同阶段的告别与邂逅。歌词中反复出现的汽笛声具有双重象征，既是命运不可抗拒的催促，又暗含着对未知前路的警醒。行李架上层叠的箱包被赋予情感重量，那些"越来越轻的行李箱"暗示着人在成长过程中不断舍弃的执念与天真。黄昏光线在车厢地板上推移的细节，巧妙地外化了时间流逝的焦虑感。副歌部分对终点站的矛盾想象构成核心张力——既表现为具象的旅程终结，又隐喻着生命终极命题的思考。歌词中"锈迹斑斑的轨道"与"崭新车票"形成鲜明对照，揭示人类永远在陈旧经验与崭新开端之间徘徊的生存状态。通过列车员报站声的介入，文本实现了时空的层叠效果，使听众同时感知到物理位移与心理变迁。最终停留在月台上的空镜头，留给听众关于抵达与出发、终结与延续的永恒辩证。
