《途中》以流动的意象构建人生旅途的隐喻，铁轨与车窗成为时间具象化的载体。歌词中不断后退的风景暗喻记忆的不可回溯性，而前方未明的轨道则象征生命永恒的未知状态。汽笛声作为贯穿性意象，既代表出发的勇气也暗示离别的隐痛，这种矛盾性正是成长的本质——每一次抵达都伴随着某种失去。歌词中"褪色的站牌"与"新漆的里程表"形成时空交错感，揭示人在时间长廊里既是过客也是主角的双重身份。行李箱的轻重变化暗示阅历的积累与负担，而"没有终点的终点站"的表述则消解了传统目的论，将意义归还给行走本身。黄昏光线的渐变被赋予哲学意味，明暗交替处正是存在与虚无的临界点。歌词通过交通工具的金属质感与晨露的易逝性对比，凸显现代人精神家园的流动性特征。最终所有具象物都升华为符号系统，铁轨是命运的不可逆性，车窗是自我与他者的界限，而永动的车轮声则是生命最原始的律动。这种将物理位移转化为精神漫游的创作手法，使歌词超越旅行叙事成为存在主义的诗性表达。
