《女孩与四重奏》以弦乐四重奏的复调结构为隐喻，勾勒出都市女性在情感关系中的多声部困境。歌词中"大提琴在左边抱怨，小提琴在右边分岔"的意象，暗示着理性与感性在亲密关系中的永恒撕扯，低音声部的沉重与高音声部的游离构成情感光谱的两极。女孩在四重奏中既是演奏者又是被演奏的乐器，这种主客体身份的模糊性折射出当代女性在传统与现代双重期待下的身份焦虑。"第三小节转调时，所有人都走神"的细节，精准捕捉了情感交流中难以同步的宿命感，和声进行中的不协和音程成为心灵隔阂的听觉具象。中段突然插入的拨弦技法象征外部世界的偶然性介入，打碎了精心维持的情感平衡，而"反复记号困住整个乐章"则暴露出关系中的循环性创伤。结尾处未解决的属七和弦悬置，对应着歌词中"第五个声部始终缺席"的留白，暗示着超越二元对立的可能性永远处于未完成状态。整首作品将音乐形式的严谨性与情感流动的不可控性并置，使听觉空间成为心理空间的精准映射。
