《雨季》是一首以自然气象为隐喻，通过描绘阴雨连绵的场景来映照内心世界的歌词。雨丝、潮湿的街道、低垂的云层等意象串联起一个充满朦胧与等待的叙事空间。歌词中的“雨季”不仅是季节的片段，更象征着人生中那些无法回避的低潮期或情感上的滞留状态。屋檐下滴落的水珠、窗外模糊的风景，暗示了人与人之间疏离与渴望交织的矛盾心境。歌词通过“未拆的信封”“停滞的时钟”等细节，刻画了时间在雨季中仿佛凝固的错觉，而“伞下的背影”“渐远的脚步声”则透露出离别与失去的忧伤。但雨季并非全然灰暗，歌词中“泥土孕育新芽”“雨停的预兆”等元素，隐隐指向困顿中蕴藏的生机与转变的可能。整首歌词以含蓄的笔触传达出人类共通的体验：在阴郁中等待晴光，在孤独中体味思念，在无常中接纳命运的馈赠。它不刻意渲染悲伤，而是以冷静的观察者的视角，呈现了雨季的静谧与深沉，让听者在雨声的韵律中感受到一种诗意的慰藉。
