《2月14》以情人节为叙事载体，通过密集的意象群构建出当代都市爱情的矛盾光谱。歌词中反复出现的玫瑰与荆棘、巧克力与药片、霓虹与月光等对立意象，精准捕捉了现代情感关系中的甜蜜与刺痛共存状态。数字时代的爱情符号被解构重组——电子贺卡取代手写情书，社交媒体的点赞狂欢掩盖着屏幕后的孤独，这种虚实交织的书写直指消费主义时代的情感异化。副歌部分用天气预报隐喻情感的不可预测性，将情人节的标准化浪漫叙事打破，暴露出程式化约会背后的情感真空。便利店特价巧克力的细节特写，尖锐地揭示了商业化节日对真实情感的消解，而末班地铁的意象则暗喻着都市人情感末路的疲惫感。全篇通过蒙太奇式的场景跳跃，呈现出情人节这一天里不同情感状态的众生相：从热恋期精心策划的仪式感到倦怠期应付差事的麻木，从单身贵族的刻意回避到失恋者强撑的体面。歌词最终落点在霓虹熄灭后的城市剪影，暗示所有被节日放大的情感终将回归日常的真相，完成对浪漫主义爱情神话的一次温柔祛魅。
