《表白歌》以清新明快的语言勾勒出青春爱恋的悸动与忐忑，将少年人未说出口的深情化作具象的四季风景。歌词中反复出现的"樱花初绽""蝉鸣盛夏""银杏落叶""初雪街道"构成循环的时间意象，暗示着倾慕之情的绵长恒久，而"练习了千万次的对白""藏在书包里的巧克力"等细节则精准捕捉到校园恋情特有的羞涩与笨拙。通过"彩虹""流星""纸飞机"等轻盈意象的堆叠，构建出童话般的纯爱氛围，与"涨红的脸颊""慌乱的心跳"形成微妙呼应，展现情感萌芽时的美好与慌乱。副歌部分用"让全宇宙听见"的夸张修辞与"其实只要你能察觉"的微小愿望形成张力，揭示出青春爱恋中自我放大与自我缩小的矛盾心理。歌词通篇避开直白的情话，转而以"为你折的千纸鹤""偷偷调整的座位距离"等行动化表达，体现东方文化中含蓄的情感美学，最终在"樱花飘落的速度是每秒五厘米"的科学化诗意中，完成对纯真年代最温柔的注解。
