《十二座光阴的小城》以十二座虚构的城郭为载体，构建起一座关于时间与记忆的隐喻迷宫。每座小城都凝固着特定的人生阶段，砖瓦间藏着泛黄的老照片气味，护城河里流淌着不同浓度的晨昏。钟楼指针切割出的光斑在城墙上游走，隐喻着个体在时光迁徙中的微妙蜕变。十二个月份化作十二种建筑风格，初春的青石巷还带着薄霜的锐利，仲夏的琉璃穹顶折射着过分饱满的光线，深秋的陶土广场堆积着干燥的落叶，而冬至的铅灰色塔楼总在下午四点就亮起灯火。城门钥匙是半截断发或一枚乳牙，吊桥绳索由毕业证书和辞职信编织而成，护城河倒影里时而掠过二十岁的单车和三十岁的行李箱。某些城邦正在缓慢塌陷成沙，另一些却在记忆的反复描摹中长出新的飞檐。邮差带着逾期多年的明信片在十二个驿站间徒劳往返，每座钟楼都固执地保持着不同的报时节奏。当午夜所有城门同时响起铰链声，十二轮月亮同时浮现在箭垛上方，整个疆域便成为一座精确测量生命刻度的水钟，每个刻度里都站着正在挥手告别的自己。
