《骆驼》这首歌词以沙漠中的骆驼为意象，构建了一个关于孤独、坚韧与生命沉思的寓言世界。歌词通过骆驼在荒芜中跋涉的身影，隐喻现代人在精神荒原上的生存状态——背负着无形的重负，在烈日与风沙中寻找可能并不存在的绿洲。干裂的嘴唇与灼热的沙粒等意象群，既呈现了物理环境的残酷，也暗示了内心资源的枯竭与精神焦渴。歌词中反复出现的"驼铃"作为孤独的注脚，其声响既是行者存在的证明，也是与虚空对话的独语，这种矛盾的统一体揭示了生命本质的荒诞性。而关于海市蜃楼的描写则构成深刻的生存悖论：当幻象成为继续前行的唯一动力时，真实与虚幻的界限已然消弭。全篇始终保持着克制的抒情姿态，将浓烈的情感沉淀在具象的物候描写中，这种留白处理反而强化了命运的苍茫感。最终骆驼成为所有负重前行的生命体的共名，它的剪影里既凝固着西西弗斯式的悲剧性，也闪耀着存在主义式的自由光辉——正是在无意义的行走中，走出了属于自己的意义轨迹。
