《逝》以细腻的笔触勾勒出时间流逝中那些无法挽留的遗憾与怅惘，将抽象的时间具象化为凋零的花瓣、褪色的照片、消散的雾霭等意象，形成充满诗意的蒙太奇。歌词中反复出现的"抓不住"与"留不下"构成情感主旋律，暗示人在时间面前的无力感，而"指缝漏下的星光""屋檐融化的冰凌"等矛盾修辞，则巧妙呈现了美好事物转瞬即逝的质感。通过四季更迭的自然意象与人生阶段形成隐喻性对应，春日的风筝暗喻童真，深秋的枯叶指向衰老，在物候变迁中完成生命哲思的投射。副歌部分用"河流永远向前"的永恒意象与"我们停在原地"的人类困境形成尖锐对比，其中"倒影碎成涟漪"的描写既具画面感又富含象征意味，暗示记忆在时间冲刷下的扭曲与模糊。结尾处"未寄出的信笺"这一意象尤为精妙，将遗憾具象化为可触摸的实体，同时保留开放性的诠释空间，让流逝本身成为可供凝视的审美对象。全篇在忧伤的基调中蕴含着对存在本质的思考，那些被时间带走的不仅是具体人事，更是某个阶段的自我认知与世界体验。
