《马尾姑娘》以清新质朴的笔触勾勒出一幅充满青春记忆的画卷，通过具象的视觉符号与细腻的情感描摹，展现了一段纯真年代里欲言又止的懵懂情愫。歌词中反复出现的马尾辫意象既是少女形象的生动定格，又是时光流转的象征载体——发梢扬起的弧线里藏着课桌间传递的纸条、操场边斑驳的树影、自行车后座被风吹起的衬衫衣角。创作者巧妙运用"橡皮擦屑聚散如雪""铅笔痕淡了又深"等生活化隐喻，将青春期特有的矛盾心理具象化：既渴望用橡皮擦去笨拙的试探，又忍不住用铅笔反复描摹心动的痕迹。副歌部分"你转身时马尾划过的弧度，是我偷偷丈量整个夏天的角度"将抽象情感转化为可感知的物理空间，揭示出暗恋中特有的观测者视角，那种克制的注视里包含着未说出口的珍重。歌词通篇回避直抒胸臆的告白，却通过书包侧袋的柠檬糖、迟到借口背后的等待等细节堆砌，构建出富有呼吸感的叙事空间，让听众在青草气息的意象中自行打捞沉淀的悸动。最终落在"那年校服第三颗纽扣的失踪案"，以开放式结局留存了青春特有的遗憾美感，仿佛所有未完成的告白都化作时光标本，在记忆里永远保持着欲语还休的姿态。
