《一眼万年》以极具诗意的笔触描绘了穿越时空的深情凝视，将刹那相遇升华为永恒的羁绊。歌词中“琥珀里的时间”与“冰川的泪”等意象构建出凝固的时空场域，暗喻爱情在时间长河中的不朽特质。通过“星辰坠入你双眼”“洪荒留在你眉间”等超现实画面，将宇宙尺度的浩瀚与人类情感的渺小形成戏剧性反差，突显宿命相遇的震撼力。歌词反复出现的轮回意象，如“重演”“周而复始的圆”，暗示着超越个体生命周期的情感延续性，带有东方哲学中缘起缘灭的禅意。在表达方式上，采用大量通感修辞，将视觉、听觉与触觉相互转化，“听见光年”“触碰永远”等矛盾修辞法打破物理规律，形成独特的诗意逻辑。最终落点在“刹那即永恒”的终极命题上，用“一眼”的瞬间性解构“万年”的线性时间观，揭示爱情最动人的悖论——人类用有限生命追求无限情感的不懈努力。整首歌词如同用现代语法书写的古老情诗，在科幻感与古典美之间找到微妙平衡。
