《呓语》以朦胧诗化的语言构建出梦境与现实交织的叙事空间，通过"午夜收音机""褪色明信片"等意象群堆砌出记忆的流动性。歌词中反复出现的"影子在墙上跳舞"形成视觉通感，暗示意识在清醒与恍惚间的摇摆状态。那些"被风卷走的承诺"和"未寄出的信"构成情感留白，折射出当代人际关系中普遍存在的未完成性与不确定性。碎片化的场景切换模仿梦境逻辑，如"咖啡杯里沉没的月亮"将具象物体与抽象意象并置，形成超现实主义的隐喻效果。副歌部分"我们在回声里迷路"的重复咏叹，揭示现代人精神困境的本质——在信息过载时代，真实情感反而陷入失语状态。歌词刻意保持叙事断裂，如同被干扰的无线电波，这种非线性的表达恰恰模拟了潜意识流动的特性。所有意象最终指向存在主义的思考：当所有具象记忆都如同"雨夜街灯下的雾气"般消散，情感的本质或许只是大脑皮层的一场带电的呓语。
