《了结》这首歌词通过凝练而富有张力的语言，勾勒出一段情感关系的终结与自我救赎的历程。开篇以"断线的风筝"意象暗喻失控的羁绊，将关系破裂的不可逆性具象化为飘散的信笺与褪色照片，物质载体的腐朽暗示着记忆的主动消解。副歌部分反复出现的"了"字形成决绝的韵脚，如同利落的手起刀落，展现告别仪式中的清醒与痛感并存。第二段转入内在世界的重构，"灰烬里长出新芽"的悖论式表达，揭示毁灭与重生互为因果的哲学思考，而"解开的结反成花纹"则巧妙将创伤转化为生命经验的装饰性印记。歌词在结构上形成镜像对称，前半部分铺陈离散的必然，后半部分聚焦释然后的澄明，用"清空房间却装满月光"的意境完成从物质到精神的升华。全篇避开了沉溺式抒情，代之以克制的物象排列，在"抽屉里的未完成诗行"等留白处，为听者预留了代入空间。最终呈现的不是简单的情感宣泄，而是将告别转化为认知自我的途径，在终结处发现更广阔的生存可能。
