《听海》以海为意象载体，巧妙构建了自然现象与人类情感的隐喻系统。潮汐的涨落被赋予拟人化特质，"写信"与"叹息"的修辞将无形的海风具象为情感的信使，暗示着某种未竟的对话关系。歌词中反复出现的"蓝色"既是海洋的物理属性，又暗合忧郁的心理色谱，形成通感式的审美体验。"笑着流泪"的悖论修辞深刻揭示了情感的多维性，当海风咸味与泪水在味觉层面重叠时，物理感受与心理体验达到了超现实的统一。副歌部分"听海哭的声音"将听觉感知升华为心灵共振，波涛的韵律被解码为情感的摩尔斯电码，这种自然拟声与心理回声的叠合，构建出立体化的情感空间。歌词中"说给谁听"的追问形成开放式结构，既指向特定对象又保留普遍意义，使私人化情感获得集体共鸣的可能。结尾处潮汐与记忆的并置，暗示情感如同自然现象般既循环往复又不可逆的辩证关系，在永恒与瞬息之间留下诗意的悬置。全篇通过海洋意象的多重转喻，完成了从自然观察到心灵内省的审美跨越。
